Ho scelto Airbag dei Radiohead come canzone da ascoltare dal lettore mp3 nella mia prima passeggiata solitaria lungo la 51esima verso la Broadway, e poi giù ancora fino a Time Square e il Greenwich Village. L’ho scelta perché inizia con un suono di chitarra che secondo me è un decollo, e da quando vedo aerei decollare, per me è sempre significato decollare per arrivare qui.

Le sirene delle auto di pattuglia in questa città scretchano come guidate da un dj, partono e si spengono subito: sentirle come sottofondo della musica da auricolare ha il suo perchè.

Sono quasi le sette e la luce è quella giusta, scatto alcune foto. Noto delle scarpe molto belle al 2020 di Broadway ma costano 230 dollari e mi dico che ho ancora del tempo per pensarci. Mi pentirò perché non passerò più di lì, come a dire che gli errori che si fanno al di qua dell’oceano sono gli stessi che si fanno al di là.

A proposito di scarpe, questi newyorkesi mettono le infradito anche con 23 gradi, e secondo me fanno bene. Le newyorkesi invece hanno la fissazione dei piedi curati, ci sono botteghe dette “NAILS” ad ogni strada e in ogni quartiere, dal più ricco al più povero, dove giovani avvenenti signorine si rilassano dopo il lavoro facendosi fare quella che da noi si chiama pedicure.

Sta finendo Airbag, e ci vorrebbe un airbag in effetti per attutire lo scontro frontale con questa realtà e questa cultura che mi ha preso un po’ alla  sprovvista. Servono dei giorni per adattarsi: all’andata ma anche al ritorno, quando sei sceso dalla giostra e ti tocca scalare un po’ di marce.

Uscito dal bancomat intravedo un distinto e abbronzato signore di mezza età, tipico aspetto da colletto bianco, che piazza un cavalletto tipo “leggìo” di fronte ad un grattacielo pieno d’uffici proprio all’ora di fine giornata, quando tanti suoi simili stanno uscendo. Al cavalletto sono appesi dei curriculum meticolosamente inseriti in custodie plastificate. E di fianco un cartello che recita più o meno così “CERCO UN LAVORO O UNA RACCOMANDAZIONE, HO LAVORATO COME CONSULENTE ALLA NASA E ALLA PROCTLE & GAMBLE, eccetera eccetera…”

Mentre penso intensamente che faccio il tifo per lui, cerco una posizione strategica e a distanza per fargli un ritratto fotografico, ma senza metterlo in imbarazzo. Il risultato è scadente.

Un avviso di servizio, visto che sono appena andato in bagno. Non fatevi tradire dalle apparenze dei water di NYC, perché anche se con il loro livello dell’acqua così alto sembrano simulare maldestramente quelli nostrani quando sono intasati, da loro è normale così. Al momento della verità, quando azionerete la fatidica leva dello scarico, la proverbiale affidabilità made in USA vi ripagherà della fiducia con un risucchio che da noi non si è mai visto!

Ma torniamo a noi. Il brano che va ora in onda, mentre scendo in metropolitana, è “You See Something/You say something” dei Public Enemy, newyorkesi doc (e mussulmani, per la precisione, cosa che tipo 9 anni fa non era il caso di sottolineare). Questa canzone è perfetta per l’occasione perché la stavo già ascoltando da parecchie settimane prima di partire, e soprattutto perché proprio nella Subway ho capito da dove arriva l’ispirazione del titolo: si tratta del messaggio di richiesta di collaborazione della autorità a tutti i cittadini di New York nel segnalare oggetti smarriti nei luoghi pubblici, per prevenire eventuali attentati. Se ne trovano affissioni un po’ ovunque sui vari mezzi di trasporto e nelle stazioni.

Esempio pratico? Esempio pratico: c’è un battello pubblico che collega gratuitamente la punta sud di Manhattan con Staten Island. Lo usano i pendolari dell’isola e i turisti che vogliono fare foto ravvicinate alla statua della libertà. Ovviamente mentre aspettiamo il battello di ritorno io perdo il mio palmare alla stazione di Staten Island. Me ne accorgo solo quando ormai sono arrivato a Manhattan, e prefigurandomi il peggio (ma accompagnato dal mio amico ottimista Fuliggi) decido di tornare a vedere se c’è ancora.

Ebbene, una volta arrivato alla panchina che occupavo durante l’attesa, vedo che il palmare non c’è più. “Tutto il mondo è paese”? “Aspetta, chiediamo a quegli agenti con il cane, non si sa mai che “you see something/you say something”…

Gli agenti sorridendo dicono che sì, è stato ritrovato un palmare, e dobbiamo scendere all’ufficio Lost and Found per il riconoscimento. Corriamo felici ed esultanti fino all’ufficio in questione, non senza aver superato due posti di blocco (!).

Descrivo abbastanza nel dettaglio l’oggetto e convinco il personaggio addetto alla restituzione. “Firma qua”…. Leggo: “Blackberry smart phone / colour metal gray / probably Italian owner / absolutely NO WARNING”. Firmo e vado via contento di non costituire minaccia per questo paese.

Insomma anche da queste cose si capisce un po’ il posto in cui si è, no? Tenete conto che era passata mezz’ora al massimo!

Adesso è ora di andare. Aggiungerei solo una cosa, anche in risposta ai tanti che mi dicono “ah! Adesso ormai sei newyorkese eh??!”… Attenzione: quando vi rivolgete ad una persona in particolare, newyorkese non vuol dire nulla!!! Io, per esempio, sono del Lower East Side, al più potrei dire di Manhattan. Ma potrei essere di Brooklyn. O Magari di Harlem. O del Queens. C’è chi è del Bronx.

Capito il concetto?

“La mia anima non stilla miele e dolcezze,

happiness and truth,

bisogni naturali.

Ma io ho una bambina, negli intervalli,

che mi accarezza i bianchi capelli.

E gli anni si fanno docili al suo tocco,

mi bacia sulle guance crudeli,

e giochi pazienti di rami mi intreccia,

con le sue pupille, da gatta.”

Ecco com’è che va il mondo – F. Battiato

“We don’t have to worry,

life goes where it does.

Faster than a bullet

from an empty gun.

Turn yourself over,

loose change we could spend,

grinding down diamonds

round

round

round the bend.”

Round the bend – Beck

Sono tornato da poco dagli States. Non li conosco se non superficialmente, ma l’aria che si respira mi piace, e non lo davo affatto per scontato. Dopo aver sentito e guardato Obama aggiungo 100 punti a questa mia impressione. Il suo discorso  non va solo letto, ma deve essere ascoltato e guardato perchè è il modo in cui le dice, quelle cose, che aggiunge valore. Esattamente come il viso e il tono con cui si dicono certe porcherie nella nostra triste “provincia” fanno perdere spesso la voglia di lottare per cambiare.

Domani andrò a votare, grazie a You Tube e a questo presidente nero che sento più mio da stasera. Lo considero un segno dei tempi che cambiano, almeno per me.

Ma la sorpresa è arrivata alla fine del film questa volta. E non intendo il finale della storia, intendo proprio i titoli di coda. Sembra infatti che questo tal Clint Eastwood oltre a recitare, dirigere e scrivere ottimi film, si diletti anche nel comporne le colonne sonore. Insomma, me ne stavo inchiodato sul divano cercando una scusa tra i titoli che scorrevano per rimanere all’ascolto di questa musica bellissima, e cosa ti leggo? Music by Clint Eastwood.

Tanto di cappello. E quando sarai stanco vai pure in pace Clint, che Dio ti benedica. Amen.

PS – questo post me lo ero tenuto in canna così come tanti altri, ma avendo visto un paio di giorni fa GRAN TORINO, non potevo non pubblicarlo. Tutto confermato: grande film, ottima colonna sonora, sempre tutto by Clint Eastwood (e Kylie, che può essere la moglie o più facilmente la figlia, non ho voglia di controllare).

UN DIRITTO DA 20 MISERI CENTIMETRI? – Di Paolo Barnard, 31 Ottobre 2008.

E’ l’estate del 2000, sono a Boston per la mia prima intervista a Noam Chomsky. A chi non lo conoscesse rammento che Chomsky è il più noto intellettuale dissidente americano di sempre, definito dal New York Times “probabilmente il più importante pensatore vivente”, ed è il linguista di maggior calibro del XX e XXI secolo. Insegna al prestigioso Massachussets Institute of Technology (MIT), dove è professore ordinario.

Bene, sto per incontrare questo mostro sacro della cultura accademica nel suo ufficio all’MIT e vengo avvisato dal suo segretario che l’intervista non potrà durare più di 60 minuti, poiché “Chomsky ha un importante appuntamento alle 17 precise”. Non nascondo a costui il mio disappunto: rappresento un network televisivo nazionale (RAI), sono venuto da oltreoceano per intervistare il professore, ho preso questo appuntamento 3 mesi fa, e ora ho solo 60 minuti per montare la telecamera, i microfoni, fare le prove audio e video, poi sbrigare un tema come il Debito del Terzo Mondo, Fondo Monetario, Banca Mondiale, sperequazione della ricchezza… Niente da fare, il prof. ha un impegno. Fine della discussione.

L’intervista è piacevole, Chomsky è gentile, tutto fila liscio, ma dopo 59 minuti, accidenti a lui, il segretario bussa lievemente alla porta e si mostra a Chomsky attraverso il riquadro di vetro della stessa. Sessanta secondi dopo è l’intellettuale in persona che con un sorriso mi dice “time’s up, sorry..”, il tempo è finito, spiacente. Un rapido saluto, stretta di mano e fuori dallo studio con tutti i marchingegni del mio mestiere. Chomsky richiude l’uscio alle mie spalle.
Sono nell’anticamera indaffarato ad arrotolare cavi, riporre microfoni, controllare le cassette, ma non manco di guardarmi intorno in attesa dell’arrivo di questo ospite così imprescindibile. Non c’è, non arriva, nessuno ha suonato, non ci sono colleghi di altri network in coda per un’intervista. Il segretario armeggia col suo pc, un paio di tizi (presumibilmente docenti) camminano da un ufficio all’altro senza alcuna intenzione di dirigersi da Chomsky, un ragazzino meno che ventenne se ne sta seduto alla mia destra sfogliando testi e appunti. Per il resto calma piatta. Ma dov’è sto pezzo da novanta per cui mi hanno messo le braci al sedere?

Saranno passati sette minuti, quando Chomsky riapre l’uscio dello studio e con fare cortese invita il ragazzino ad entrare. I due si accomodano e iniziano la conversazione, li vedo attraverso il riquadro in vetro. Ancora la mia mente si rifiuta di arrendersi all’ovvia realizzazione, e in un residuo sforzo di capricciosa incredulità mi spinge a chiedere al segretario “ma è quel giovane l’appuntamento importante?”. “Sì, è uno del primo anno, un ordinario colloquio col prof.”, giunge serafica la risposta del mio interlocutore. Riparto per l’Italia.

Devo fare rewind e proprio spiegarvelo? No, sicuramente non serve. Cari studenti, questa scena affatto isolata nel panorama accademico statunitense appartiene a un ‘film’ che se mai verrà proiettato in Italia sarà forse fra un secolo, o probabilmente di più. Essa ci parla di un essere nell’università che dista da noi italiani come Marte dalla Terra, di una riforma vera, epocale, di un concentrato di democrazia, diritti, intelligenza, umiltà, pedagogia, libertà che nessuno qui da noi neppure si sogna di sognare. Noi, poveracci, siamo arditamente alle prese con la preistoria della riforma del sapere e dell’insegnare. Qualcuno, qui, se lo immagina un grande barone universitario italiano sbarazzarsi velocemente della CBS, di France 2 o della ZDF tedesca per onorare un colloquio con un ‘primino’ di neppure vent’anni?

E allora. Chiedo a tutti e con vero pathos: perché abbiamo rinunciato a immaginare un ‘altro mondo’? Perché ci facciamo sempre ingannare da chi ci convince che il cambiamento significa conquistare due metri quadri in più di pollaio puzzolente, e non, come dovrebbe essere, miglia e miglia di prati e colline, valli e montagne dove respirare veramente? Perché ci scanniamo per ottenere due metri quadri in più di finanziamenti o di risicate riformucole da strappare alla Gelmini e non lottiamo invece per un’istruzione nuova a cominciare dalla dignità di ogni singolo studente che deve essere il protagonista importante, il numero uno delle priorità di ogni docente, imprescindibile appuntamento senza se né ma, oggetto-soggetto di un diritto attorno a cui ruota tutto il sistema istruzione, e vi ruota con UMILTA’?

Non capite, studenti, che il gioco più perverso dell’era politica contemporanea è proprio il riformismo? E’ quella cosa che ci ha tutti convinti che lottare per i diritti del nostro futuro significhi ottenere qualche decimetro in più nella catena che ci hanno messo ai piedi. Oggi ci hanno convinti, e lo ripeto, che libertà e rivoluzione, che riforma e miglioramento significhino potersi allungare di altri 20 centimetri dal muro cui siamo incatenati nel pollaio in cui siamo rinchiusi. E ce l’hanno fatta: noi siamo proprio ridotti così, completamente dimentichi della possibilità di avere Diritti Veri e una Vita Inedita, ma del tutto inedita, in questo caso un’istruzione da secolo nuovo. Insomma, un’altra esistenza dirompente nel cambiamento, così come l’umanità ha sempre saputo fare nella sua uscita dalla barbarie verso la civiltà. No, nel XXI secolo del riformismo siamo stati ridotto a sentirci trionfanti se un Walter Veltroni riuscirà col referendum a donarci 20 centimetri di riforma dell’istruzione in più. Ed è così in ogni campo del nostro vivere.

No, no  e no! Cosa avrete risolto quando e se la Gelmini avrà fatto marcia indietro? Perché non mettiamo tutta questa energia oggi esplosa nelle piazze per arrivare a una scuola che non ci devasti l’anima, che non ci faccia odiare la cultura, che sia il nostro regno del rispetto nell’età più sensibile di tutta la vita, che non ci insegni le virtù del servilismo e dell’arroganza, dove non ci si senta con le ossa svuotate di fronte alle cattedre o ad aspettare nei corridoi i favori dei baroni? Dove a neppure vent’anni si possa entrare a colloquio dal tuo professore sul tappeto rosso, mentre fuori dallo studio, in corridoio, al resto del mondo tocca di aspettare voi e la piena soddisfazione del vostro diritto.

Immaginare in grande, immaginate in grande.

Tra un raviolone e una polpettina di agnello, tra un cabernet e la grappina finale, ecco la sentenza dei due uccellacci:

“Si, c’è un certo timore nel divulgarlo in giro, ma tutti noi siamo convinti che durante il 2009 chiuderanno circa il 30% delle imprese italiane. Un cataclisma. Già in queste settimane stiamo riducendo il credito, la stessa cosa che da più di un anno si è fatta con i mutui e i privati. Ora tocca alla vostra categoria. Moltissime imprese non avranno l’ossigeno per reggere perchè le loro gestioni finanziarie si basano tutte sul nostro credito e su pagamenti dilazionati. Da domani non sarà più possibile e chi non ha solide basi di patrimonio scomparirà.”

I due gufi, per intenderci, stanno facendo il giro delle aziende per toccare con mano la temperatura dei loro clienti. Così, senza mezzi termini o giri di parole.

Stamattina invece ero nell’ufficio di un noto esponente politico di centro destra. Si è parlato ovviamente per il 99% di affari e per l’1% di politica. Stessa - identica - musica :

“Prepariamoci… noi non vogliamo spaventare nessuno ma i prossimi due anni saranno durissimi. Avremo una crisi pesantissima, in una misura che molti non si aspettano…”

Emigrare? mah… A parte gli scherzi – e chi scherza? – stanno evidentemente per giungere tempi interessanti.

Chi c’era venerdì? Ospiti d’onore, che promettevano scintille. Da una parte Marco Travaglio e dall’altra Capezzone (che secondo me è meno famoso, altrimenti mi ricorderei, anche di lui, il nome di battesimo).

Il tema - con grande originalità della redazione – è : Esiste l’Antiberlusconismo o no? [Vi prego, aspettate un'attimo, lo so... Non è questo il punto, non andate via.] Travaglio, che non mi sta simpatico ma per lo meno ha una certa credibilità, ha detto le cose che tutti noi che navighiamo su internet conoscevamo già. Niente di più, niente di meno. Credibile nei contenuti e nei modi, in ogni caso.

Capezzone rappresenterebbe invece il nuovo che avanza sul vecchio mezzo, cioè la TV. Dio mio. Al di là della rissa verbale da bar, inevitabilmente da lui cercata e visibilmente auspicata dai conduttori, gli argomenti del giovane portavoce -e portatutto-  del PDL erano imbarazzanti. Quell’uomo ha tradito la mia speranza nel futuro di questo paese (se ancora ce n’era un poco). Come può un giovane così preparato, così ben parlante, così istruito e intelligente, poter pensare davvero tutte le cagate che ha detto? E’ questo il futuro che ci aspetta?

Stavo meglio, ma molto meglio, senza la TV. Questa è la verità. L’altra verità e che se qualcuno - come Capezzone - mi sta antipatico a pelle, devo imparare a darmi ragione più spesso e subito.

Del resto Oscar Wilde ha detto (e forse in passato l’ho già citata):

“Bisogna essere davvero superficiali, a non giudicare dalle apparenze.”

Buona YOUTUBE visione:

Sarà che ieri notte ho deciso che sarei andato con la prima frequenza che incontravo, e dunque ho scelto la mia radio preferita per questo soggiorno romano: RDS2. E’ un pò troppo pallosamente soft devo dire, però ieri ero esausto ed era ciò che ci voleva. Stamattina comunque non mi ha tradito: nel pieno del traffico mi ha regalato due perle. La prima è Secret Garden di Bruce Springsteen. Quanto bisogno avevo di quella canzone? Tantissimo. La seconda è l’oroscopo di un certo Branco : “Gemelli, siete pronti per il grande salto: la vita professionale è giunta ad un bivio e dovete rischiare senza timori, è la cosa giusta. Fatela!” Cazzo Branco ma dov’eri l’altra settimana quando avevo bisogno di te??! Mi serviva ascoltare esattamente queste parole! Certo che lo faccio! Ci puoi giurare! Grazie comunque.

Sarà che durante sei ore di macchina ho ricevuto tante telefonate gradite. Dove saranno gli occhi tuoi, quando si chiuderanno i miei? Sono d’accordo: è il miglior verso di Vinicio Capossela. E sì, sono invidioso che ci sia chi lo può andare ad ascoltare in questi giorni a Milano, mentre io sono qua. Pazienza.

Sarà che stamane ho pensato che facesse un pò freddo per essere in Centro Italia, ma poi a pranzo ho scoperto che c’erano 22 gradi e me la sono goduta. Pranzo all’aperto! Come mi piace…

Sarà che come avevo previsto la mia giornata ha avuto 2 grossi imprevisti, ma l’ho risolti alla grande e questo mi mette di buon umore.

Insomma che volete che vi dica? Mi son detto: al diavolo la pigrizia, ora prima di farmi la doccia mi metto a riscrivere sul blog. Era un bel pò che non ci venivo. Ho dovuto togliere polvere e ragnatele.

Ecco fatto.

“Rap is the CNN of the black community, and no one broadcast louder than Public Enemy.”

Chuck D

Si può amare il Rap o no. Lo si può conoscere più o meno bene, da tanto o poco tempo. Quel che è certo è che la voce più autorevole di questa cultura è quella di Chuck D. Un personaggio straordinario, a cui ripensavo domenica scorsa quando in una libreria Feltrinelli ho comprato quasi per inerzia un CD raccolta dei più famosi brani dei Public Enemy. Ascoltare un loro disco può essere faticoso e impegnativo quanto ascoltare del jazz o del blues d’autore, o un brano di musica classica.

Ci sono analogie molto forti tra quello che hanno fatto i rapper con la voce e quello che ha fatto Hendrix, per esempio, con la chitarra. Prendere un qualcosa di scorretto e comunicare attraverso di esso. Per Hendrix erano le distorsioni, i feedback e un volume senza controllo. Per i rapper l’elemento di rottura è stata senz’altro la voce: senza intonazione. O meglio, senza quella tradizionale e basata sui rapporti matematici che regolano le armonie, anche le più complesse. La voce del rapper porta innanzi tutto il ritmo, e non l’armonia. Oggi sembra una cosa scontata, ma ai tempi non lo era affatto.

Dicevo appunto che Chuck D è sicuramente il punto di riferimento di questa cultura. Cercando su YouTube ho trovato questo piccolo intervento in una trasmissione televisiva dove lui racconta di un disguido avvenuto il giorno di un concerto a causa del suo inseparabile co-rapper Flavor Flav che aveva perso l’aereo per raggiungere il gruppo in Florida. Al di là della storia divertente, basta ascoltarlo mentre semplicemente parla per capire cosa significa avere la voce e la cadenza da rapper.

“Cosa abbiamo imparato? “

“…….-ovviamente-…… “

“Ricordati di questo, allora. Non è difficile far funzionare le macchine, quelle si fanno funzionare sempre, prima o poi. Non sarà mai un problema tecnico a metterti al muro. Al limite troverai qualcuno che lo risolverà per tuo conto. Quello che è difficile è far funzionare le persone.“

Quanto aveva ragione.